按照江阴农村虚岁过寿的习俗，11月19日这一天，是江阴市周庄镇山泉村党委书记、村委会主任李全兴的六十岁生日。
当晚，吃完老母亲为他张罗的生日宴，凝视着镜子中两鬓斑白的自己，他突然有些动情，深深地朝自己鞠了一躬，说：谢谢你，李全兴！
这一声谢谢，是给15年前自己的毅然奔赴和15年里的执着坚守。
15年前，应村民的强烈要求，也因身为山泉人的不认输、不服气，在外办企业做得风生水起的李全兴回村参加村干部选举。在他的带领下，15年间，山泉村从一个负债4700万元的问题村、落后村，到2022年实现村级收入8300万元、村集体净资产6.17亿元，村民年人均收入超9万元，一幅产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的乡村振兴大美画卷在这里徐徐展开。
一个身家过亿的企业家，回到村子里当个小小的村主任，有人笑他“戆头”（江阴方言“傻瓜”），也有人嘲他“想当官想疯了”。只有李全兴心里明白，这15年来，他投身的是一项伟大的事业，他想带领山泉村闯出一条中国特色社会主义乡村振兴之路，以一个乡村为样本对“以中国式现代化推进共同富裕”进行实践和探索。
就在生日前几天，他收到了一份意外的礼物：11月12日，因“10余年带领村民致富，打造城乡文明建设样板村庄”，他获得敬业奉献“中国好人”的荣誉称号。
这里只有公仆没有干部
在山泉村，村干部开着私家车载我们在村里“兜风”。自2009年初李全兴回村工作，村里的两部公车就拍卖掉了一部，遇到接待任务，村干部都习惯了“私车公用”，做司机不说，还倒贴油费。
“山泉村只有公仆，没有干部！”这句掷地有声的话，是李全兴回村时的宣言，也是15来他带领村两委不懈奋斗的真实写照。
这个一米八的江阴大汉，说话声如洪钟，走路脚底生风，身上还常常“带刺”。他放下自己一手创办的万事兴集团时，公司正处于上升期，突然放下雄厚家业，去接手一个“烂摊子”，这个“戆头”到底怎么想的？
“李全兴我了解他，从小就是个不服气、不认输的人。在外做生意做得很成功，但他毕竟还是山泉村村民，当这个村委会主任，就是怀着一份争强好胜心，不甘山泉村落后啊！”在山泉村老年文体活动中心，我们遇到了这里的“管家”、77岁的退休干部江同贤。
一度，山泉村和周边的向阳村、三房巷村、华西村旗鼓相当，后因班子风气不正，山泉村直接垫底，成了低洼地。“女孩子都不愿嫁到山泉村来，村委会平时找不到人，一些村干部中午去企业‘蹭饭’，下午搓几轮麻将，一天就打发过去了，群众愤愤地称他们为‘那群畜生’。”江同贤说。
村级管理混乱，干部威信丧失，村民人心涣散，村容村貌落后。从凋敝到振兴，从何处起笔，去改变这个深陷泥潭的落后乡村？
在今年12月6日召开的全省第三批“百名示范”村（社区）书记座谈会上，李全兴也这样发问，让奋斗在乡村振兴战场上的同仁们竖起了耳朵。
李全兴诚恳地回答：山泉村振兴靠的就是党组织的凝聚力和向心力。回顾山泉村这十几年来的奋进历程，正好印证了总书记“办好农村的事，实现乡村振兴，关键在党”这一重要思想。
李全兴的第一把火，“烧”向了村务公开。公开村级资产信息，村委的重大决策、重要事项的落实、重点项目的进展，96位村民代表随时监督村委会的工作执行情况，探索一个公开透明的常态化、长效化机制。换句话说，就是要让村委“在乡亲们的眼皮子底下开展工作”。
“我每个月要拿10条烟的。”刚上任时，一位以前的村干部来找他。李全兴眉毛一竖，旋即缓下脸色，说：“村里的每一分钱都是公开的，我没权力动，我自己这里有两条烟，你先拿去抽吧。”碰了软钉子，那位干部再也不登三宝殿了。
第二把火，“烧”出求真务实的党风。村民有什么急难愁盼，可直接到“党员中心户”家里去反映。村民一个电话，干部随叫随到，甚至村干部年终奖金拿多少，也要和村民的综合评价“挂上钩”。李兴全说：“村干部服务态度好不好，要看村民满不满意；服务质量高不高，要看村民认不认可。”
年底总结会上，村干部拿着满是村民签名的“工作台账”，满面红光，他们的人均收入比往年增加了25%。李全兴说，我们的奖金是村集体经济收入的一部分，是村民一张张票投出来的。现在，全体起立，把掌声献给村民，我们要感谢他们！
第三把火，“烧”掉铺张浪费、特权享乐的坏习气，树立廉洁奉公、甘为人民公仆的干部作风。
李全兴首次召开村两委会议，就提出重新讨论上届村两委定下的1300万新建村委会办公楼项目。他说，花这么一笔巨资，山泉村的财力不允许，老百姓过的日子不允许。他提议对现有办公楼进行修缮，费用控制在300万以内。表决时，李全兴第一个举手，接下来，空气凝固了，大家你看看我，我看看你。第二个举手的，高富兴；第三个，江和平……最后，全票通过。
在山泉村干部心中，“白衬衫”的嘱托力重千钧。当年，请同村的李富荣“出山”担任村污水处理厂负责人时，李全兴反复叮咛：“富荣叔，今天你是穿着白衬衫进厂的，走的时候衬衫一定还要是雪白的，千万不能被污染了。”
李全兴带来的清新作风，就像江南的春风温柔地拂过村落。
“对上级，李书记从不拍马奉承，腰杆笔直笔直的；但对乡亲百姓，他的腰始终是弯的。”村民交口称赞。
“心中有了人民才去干啊，不是干给领导看的。”李全兴常这么说。
无数次，李全兴想起投票时村民的一双双眼睛，“那眼神火辣辣的”。复杂的眼神里，有对村庄现状的不满，有不甘和迷茫，也有对未来的期盼。
李全兴始终记得他面对党旗宣誓时的情景，他告诉自己：我是握着拳头答应的，我要说到做到！
“这帮人还是可以干干的！”回村6个月后，村民们的这句评价，让李全兴湿了眼眶。他对村干部们说，“我们当了6个月的‘畜生’，现在老百姓把我们当‘人’了，从人到好人，这是我们的目标。”
中国共产党百年华诞前夕，山泉村党委被中共中央授予“全国先进基层党组织”称号。
前往北京领奖的路上，李全兴又一次想起了母亲的嘱托：“既然决定回去了，那就‘做做像’，干个样子出来！”
在 “领头羊”李全兴的率领下，山泉村越过一坎又一坎，在乡村振兴路上大踏步地进发。
共同富裕有了“工笔细描”
山泉村福德楼服务员李瑞婷，前几年从外地嫁到邻村，她打心眼里羡慕山泉村村民实实在在的幸福感。
“现在的山泉村，变化真的是太大了。福利更是让人‘眼红’，上次村党委捧回一个大奖状，还给村民每人发了一万块钱。”她指着窗外的彩虹跑道羡慕地说，“这片地原先破破烂烂的，现在，村里人一有空就来跳广场舞，沿着跑道遛弯，她们脸上那开心啊，藏也藏不住。”
周庄实验小学的沙紫涵，在作文里花式夸赞家乡好：“走进山泉村，一排排宽敞大气的别墅、朴实敦厚的老年公寓欢迎着人们，各式各样的房屋更好地满足了村民的需求。安静宜人的图书馆、百变多样的便利店、活力满满的运动场……山泉村真是大变样啊。”
这一幅接地气、细节满、质感足的振兴画卷，和“农民思想家”李全兴长期的思考息息相关。
“你告诉我，什么是乡村振兴？什么叫共同富裕和中国式现代化？”李全兴又和来访者“杠”了起来。他总是希望，山泉村迎接的每位客人不只是为了完成考察、采访任务，而是能够和他一道，为乡村振兴的时代答卷提供更多的解答。
李全兴心中，始终有一条清晰的逻辑链条，指引着他把脑海中的蓝图变成现实，那就是——永葆共产党的为民情怀，通过乡村振兴，实现共同富裕的中国式现代化。最沉甸甸的是“共同富裕”几个大字。这是前无古人、没有路径可依，只有中国共产党为之奔赴的艰巨伟业。
走进山泉村，人们发现，共同富裕的“大写意”已在这里变身“工笔细描”——
幼有善育，山泉村建成了省级示范幼儿园，幼儿园对面建有一栋三层楼的老年文体活动中心，一老一小，方便接送；
学有优教，山泉村的学生读书有校车接送，村里一年级到初三学生的学杂费等由村委承担，考上大学发放奖学金3000元，考上研究生发放奖学金5000元，村里大屏幕滚动播放祝贺喜报；
劳有厚得，村中有70多家企业为村民提供就业岗位，2022年，山泉村人均可支配收入达到9万元；
病有良医，村里建有600平方米的山泉村卫生室，不仅能看病就诊，还能实现远程诊疗、专家定期义诊，每个村民都建有健康档案，年年有体检；
住有宜居，总投资3.8亿元建山泉新村，邀请苏州设计院做小区规划，共享中心、图书馆、书场、服务站、卫生室、幼儿园、老年活动中心等配套设施一应俱全。
老有颐养，山泉新村规划时就将居家养老体系融入其中，在一楼建有300套老年公寓，60岁以上老人可低租金申请，75岁以上老人免费。李全兴说，将子女住房就近安排在楼上，既让双方有了独立的生活空间，减少了不必要的家庭矛盾，也方便家人彼此照顾，让老人与儿女只有“一碗汤的距离”。
弱有众扶，2010年起，村内企业家捐资成立200万慈善基金会，帮扶弱势群体，大病重病帮扶5000元、8000元……
在山泉村，普通村民也能够生活得有尊严感。今年55岁的高秀娟阿姨，每想起当年拿到新房钥匙的喜悦，就念叨起李书记的好。家中老房已经住了二三十年，一到雨天就漏，还经常闹鼠患。李书记抓住江阴市开展“三置换”试点的机遇，鼓励村民“以房换房”，将分布在几个村落的农村住宅集体置换到山泉新村来。不仅改变了村庄原先混乱的生产、生活布局，也大大提升了土地利用效率。高阿姨家只花了十万块，就搬进了180平方米的宽敞新居，儿子的婚房也有了着落。
“十万块完全负担得起呀，新房住着多么舒心畅快啊。”高阿姨脸上流露出满足。如今，她每月还能领到一千元的失地农民养老保险，周边的村民都转而羡慕起了山泉。
一杯清茶，一盏温馨的灯火，面对记者，李全兴陷入了回忆。
上学时，因家境贫寒交不起书费，李全兴和同班的姐姐被老师点名，恨不得找个地缝钻进去。成年后，因为买不起一辆凤凰牌自行车，女友离他而去。那段贫穷屈辱的岁月，让后来走出黑暗的李全兴，内心“长”出了更多光亮。一个细节，让我们对眼前的这位汉子肃然起敬：万事兴集团21年来为全镇考上大学的贫困学生设立奖学金，李全兴从不请媒体报道，除了金钱，他想给孩子们的还有尊严。
李全兴向往的共同富裕，是让所有人都能公平地享受到经济发展带来的好处。你有亿万身家也好，你是普通村民也罢，在山泉村，不是有钱有势才有尊严，不是拍马求人才能办事，山泉村要把幸福的光亮洒到每个人身上，实现全村域、全形态、全体系、全要素、全生命周期的乡村振兴。李全兴相信，这就是社会主义该有的模样。
15年前和李全兴一起做生意的小兄弟，如今企业已经上市了，李全兴不是没有失落，但他内心更有一份骄傲，“我，李全兴，我把我的家乡建设起来了！”
因着李全兴的这份担当，村民们亲切地把他唤作“山泉村的大儿子”。
“形”“魂”兼备的新乡村
2020年，山泉村入选“第六届全国文明村镇”。
追求人的现代化，让山泉村有了一种独特的气质。走在宽阔整洁的村道上，我们总忍不住想透过那一张张幸福友善的笑脸、焕然一新的村容村貌，穿越村庄靓丽的外表，走进她的精神深处。
由“塑形”到“铸魂”的脱胎换骨，到底是怎么发生的？走进山泉老年文体活动中心，寂寥的冬日忽然温暖喧腾。
原来，村里老人都在这儿“猫冬”呢。吉他、二胡、报纸书刊、健身器材应有尽有，墙上一幅幅遒劲有力、水准不俗的“农民书法”，让我们对“诗意地栖居”有了落地的想象。评弹书场是山泉村的一大特色。每月1日至15日，评弹团的演员会按时到村里来演出。山泉村化用评弹，推动乡风文明建设的故事，早已传为美谈。
数年前的那场评弹演出，至今刻在村庄的记忆里。
“话说江苏江阴有周庄，虽比不上昆山周庄名声响，却也是——舟车之会襟带之邦。相传2450年前，孔子弟子言偃来周庄，见此地——民众勤劳、节俭，规矩又善良，于是乎，在此定居施教名声扬，从此后，这里村风纯正得褒奖。”
听到演员夸赞山泉村，村民心里乐呵呵、美滋滋的。台上忽然话锋一转：
“我几次来到咱村庄，每每看到有人小便在路旁，常常听到粗话脏话在飞扬，还有是——烟头乱丢在地上，垃圾乱倒不入箱。更不该——龌龊拖把河里洗浆，清澈河水不再清爽。你们说——这些行为像不像样？大家讲——村民同志要不要提高素养？”
人活一张脸，树活一张皮，在座的村民们霎时脸红了，尴尬得面面相觑。其实，台上唱的是评弹演员，幕后的导演却是李全兴。他请演员在插科打诨时，把乡村的不文明现象“点一点”，乡村治理的大文章、一块块“难啃”的“硬骨头”，就这么被他巧妙地融在了吴侬软语的评弹中。
李全兴理解的乡村善治，不是动辄曝光罚款，而是更具柔性和人性的文明哺育。有一位老太太找到他说：“李书记，我也想为村里作贡献，但我年纪大了，做不了什么事。”李全兴说：“你可以的，就从一个微笑开始。别人经过你家门口，你朝别人笑一笑，打个招呼，就能让人家心情舒畅，感到温暖，这就是文明。”
山泉村至今没有物业，可道路干干净净，小河清澈欢快地流淌。
还会有人在景观河里洗涮拖把吗？我们向江同贤打探。
“早就没有啦！”江同贤说，“村里多少年来都是村民自管，绿化队一个月来一次。大家都很自觉的。”
“环境好了以后，自己也不忍心扔啊，环境反过来也会影响人的。”在山泉村新时代文明实践站工作的本村小伙华国飞，笑眯眯地说。
1989年出生的华国飞，瘦瘦高高，脸上总挂着满足的笑容。问他大学毕业后为啥愿意回村，他嘿嘿笑道：娘老子还在这里嘛。2008年离开村子上大学时，家里住的还是老破瓦房，2012年毕业回村时，家里早已搬进了180平方米的大平层，和城市有什么分别？还有公交车直接通到村口呢。
在山泉村新文明实践站工作了一年，华国飞越干越有劲。这里有江苏省五星级农家书屋，下一步要引进咖啡店等业态，吸引年轻人常来。每月一次的读书活动，华国飞会精心设计不同的主题，趁机请大伙凑到一块，唠唠家常、叙叙乡情。把民俗非遗放进实践站，以乡土文化为文明传承的载体，是华国飞的金点子。每到重阳、中秋等传统节日，实践站的磨盘、炉灶前就围满了村民老少，大伙说，村庄从前的“味道”又回来了。
道德讲堂是山泉村移风易俗的策源地。华国飞觉得，李书记的点子真不错，让小孩子去讲道德故事，老老小小都容易听得进。
“你也去讲讲李书记的故事嘛，讲讲我们‘山泉村的大儿子’。”周庄镇宣传委员马列笑着说道。
新征程上再出发
扎根新时代沃土，振兴路上的山泉村还会生长出怎样的风景？我们一路寻觅。
机器轰鸣的工地上，脚手架与吊臂勾勒出工业风十足的天际线。我们脚踩江南微润的土膏，抬头仰望，想象周庄绿色生态智创园破土而出的模样。智转数改、减排降碳、建设集约绿岛，未来，这里将是江阴印染产业转型升级、集约集聚和高质量发展的先行示范区。
“项目明年完工，到时，整个周庄镇的印染产业都会搬到山泉村。”李全兴语气里透着骄傲，“我们瞄准的是绿色、生态、智能，让传统的产业加快向新经济转型。”
智创园将利用物联网、人工智能、大数据等新技术对印染产业进行全方位、全链条的升级改造；对一般固废、印染污泥，利用专项技术进行无害化、资源化闭环处置；还将规划建设具有智能化功能的标准厂房，搭载污水处理、仓储物流、集中供应水电气热等相关配套设施，招纳符合产业发展方向的企业“拎包入住”。
在生产区和生活区之外，以“特色田园综合体”为定位的生态区，正在山泉村萌发茁壮的“新芽”。
规划生态区时，李全兴就对村中的这片空地有很多想象。未来，特色田园综合体不仅可以发展生态旅游，还可以满足村民侍弄庄稼的耕作需求，实现乡村农本文化的传承和发展。李全兴说，中国自古以来就是农业大国，农耕文化绵延几千年，里面有我们中华民族的特有基因，有老祖宗的大智慧。乡村再怎么向前走，也要让我们的下一代了解农业的基础知识，比如二十四节气，和基本农作物的播种与收获的时节，留住乡村的根与魂。
我们“追”着李全兴问：接下来，山泉村还会有什么新动作？
李全兴想了想，说，村里即将建成红事馆和白事馆，倡导节俭文明的婚葬新风。村民多重视丧葬嫁娶、人情往来，但时常造成铺张浪费，也破坏了乡村原有的静谧。红白事馆的建成，将推动乡村移风易俗，也给村民以表达喜悦和传承孝道的场域。孝，也是文明啊。
我们恍悟，李书记是在用“绣花功夫”治理乡村啊。
到明年1月3日，李全兴回村工作刚好整整15年。光阴呼啸而过，白了鬓角，也写就了大地上最美的诗行。
回眸15载光阴，他曾带领村两委全力奔跑！因为心中有信仰，所以前进有方向；因为心中有村民，所以振兴有作为；因为心中有责任，所以奋斗有力量。
退休后想干什么？记者问。
“想买辆越野车，背上行囊、穿上牛仔裤，踏遍名山大川，访遍乡野美景，寻找另一个名叫‘李全兴’的自我。”他相信，山泉村的“一域之光”，将继续为乡村振兴的全局添彩。
“钱是工具，人生要拥有的是财富。”李全兴笑言自己已经实现了“私心”，用15年成为一名“中国好人”。他说，这就是我的财富，我的“为己”。
新华日报·交汇点记者 薛颖旦 冯圆芳
图片由山泉村提供
